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Papa dit toujours qu’il faut croire en la magie 

de la vie. Que si on sait regarder, chaque semaine, 

peut-être même chaque jour, le monde nous 

adresse un clin d’œil, un message muet rien que 

pour nous, qui redonne du courage — un sourire, 

un oiseau qui s’envole, un arc-en-ciel, voire une 

pièce de deux euros perdue sur le trottoir.

Il est lui-même sans cesse en train de chercher 

les cadeaux que lui réserve l’univers ; et à force de 

chercher, il trouve. Cela prend souvent la forme de 

vieilles choses dont personne ne veut plus, et que 

les gens laissent au pied de leurs immeubles.

C’est ainsi qu’il nous a ramené, au fil de ses 

chasses au trésor, une lampe sans abat-jour, une 

table au pied cassé, une demi-douzaine d’écharpes, 

un porte-manteau… À chaque fois, Maman fait la 

moue, évalue l’objet en plissant les yeux, et donne 

son verdict en un mot :

– Accepté.

Ce soir, Papa est arrivé en portant sous le bras 

une caisse en plastique poussiéreuse, apparemment 

très lourde. Il l’a posée sur la table basse du salon 

(la fameuse table au pied cassé qu’on a raccourcie 

à la scie à bois), en a ôté le couvercle et tada ! une 

machine à écrire est apparue.

Une vraie machine à écrire d’autrefois, du temps 

d’avant les ordinateurs. Avec ses touches montées 
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sur ressort, et ses lettres en métal qui surgissent 

comme un diable d’une boîte, et son ruban plein 

d’encre, et ses roulettes pour faire rouler le papier, et 

ses manettes qui font ding !… Un truc de fou.

– Elle doit dater des années 1950, a dit Papa en se 

frottant les mains. Et vous voyez, on met la feuille 

comme ça, on tape les mots et ça s’imprime direc-

tement… Tenez, j’écris « Fantôme ». F majuscule, ça 

se fait en appuyant d’abord ici ; a-n-t-o, avec le cir-

conflexe qu’on rajoute comme ça…

– Waouh ! s’est exclamé mon petit frère Jules, 8 ans, 

mon châtiment sur cette terre.

Et il a ajouté :

– C’est génial, je la veux ! P’pa, s’te plaît !

J’ai eu l’impression que la machine venait de me 

tomber dessus. J’ai senti ma gorge se serrer, mon 

visage se froisser, et j’ai commencé à dire, en san-

glotant à moitié :

– Mais c’est trop injuste, pourquoi il l’aurait ? C’est 

moi qui veux être écrivain, pas lui !

– Ben si, c’est nouveau : moi aussi je veux être 

écrivain !

Papa s’est passé les mains sur la figure (dans ce cas-là, 

on dirait qu’il a les traits en caoutchouc : il s’allonge le 

nez et s’ébouriffe les sourcils, ce qui lui donne une tête 

de hamster pendant deux secondes). Une manie qu’il 

a quand il est énervé, parce qu’il a horreur des disputes.
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– Oh oh, du calme ! Cassie, tu es une grande fille, 

respire et arrête de paniquer… C’est simple, on va 

tirer à pile ou face.

– Face, j’ai crié.

– Pile, s’est exclamé Jules.

La pièce a roulé, roulé, roulé… et s’est finalement 

immobilisée dans un dernier sursaut.

– Pile, a soupiré Papa.

Jules a fait une danse de la victoire, mais au 

moment où il a voulu emporter la machine dans sa 

chambre, Maman est arrivée avec une bouteille de 

nettoyant et un chiffon.

– Cette chose ne bougera pas d’ici tant qu’elle est 

dans cet état, a-t-elle décrété en les lui tendant. Et tu 

as intérêt à frotter.

Je suis partie ruminer ma déception sur mon lit. Et 

soudain, il m’est venu une idée.

J’ai attendu que Jules soit dans la salle de bain, je 

me suis glissée dans sa chambre, j’ai mis une nouvelle 

feuille blanche dans la machine à écrire (qui sentait le 

citron à cause du nettoyant), et j’ai tapé :

« Merci, ô mon bon Maître ! J’étais prisonnier de 

cette machine et tu m’as délivré. En récompense, je 

peux exaucer trois vœux. Tape ici le premier.

Signé : Le Génie de la Machine à Ecrire »
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Je suis retournée dans ma chambre en courant, 

et j’ai attendu. Mais il ne s’est rien passé. Pas 

un bruit, pas un cri, pas même le cliquetis de la 

machine à écrire.

Cette nuit-là, j’ai fait un drôle de rêve : le Génie 

surgissait devant moi, exigeant que je formule mes 

trois vœux. Il était de couleur vert foncé comme la 

machine, avec des touches à la place des yeux, et une 

curieuse langue métallique qui, chaque fois qu’il 

ouvrait la bouche pour parler, imprimait des lettres 

dans l’air. Et moi je ne savais pas quoi souhaiter.

Le lendemain, de retour du collège (je suis en 6e), 

j’ai profité que Jules était à son cours de judo pour 

entrer dans sa chambre. Je me suis approchée de la 

machine, le cœur battant. Et là, sous le texte que 

j’avais écris la veille, j’ai lu ces phrases :

« Bonjour, Génie. Enchanté ! Voilà mon premier 

vœu : mon poids en bonbons. Merci.

Signé : ton maître bien-aimé ».

J’étais un peu sidérée. Quoi ? Mais quel boulet, ce 

frangin ! Un Génie lui proposait de réaliser ses rêves 

les plus fous, et lui, tout ce qu’il désirait, c’étaient des 

bonbons jusqu’à l’écœurement ?

Ou peut-être… Peut-être ne croyait-il pas vrai-
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ment à cette histoire de Génie. Dans ce cas, il allait 

voir ce qu’il allait voir !

J’ai vérifié ce qu’il me restait de l’argent de Noël 

offert par Mamie : 16 euros et 85 centimes. J’ai tout 

pris et je suis descendue au supermarché du quar-

tier, direction le rayon confiserie. J’ai attrapé en hâte 

une dizaine de paquets — des oursons à la guimauve 

et au chocolat, des crocodiles mous parfumés, des 

fraises d’un rose chimique, des réglisses multicolores… 

Toute ma fortune y est passée mais je l’ai sacrifiée 

sans regret.

«  Le génie, ça n’a pas de prix  », j’ai pensé en 

ricanant.

J’ai tout versé en pluie sur le lit de Jules, et le tas 

formé avait fort belle allure.

Il était à peine rentré que je me suis ruée chez lui.

J’espérais lire sur son visage le trouble et l’éblouis-

sement ; mais non. Il était sur son lit, il en avait tiré 

la couette pour cacher le monticule sucré, et il faisait 

semblant de lire.

– Quoi de neuf, minus ? j’ai demandé.

– Rien, il a dit avec un sourire faux. Tu voulais 

quelque chose ?

– Non non.

J’ai eu du mal à dormir cette nuit-là. Se doutait-il 

de quelque chose ? Y aurait-il un second vœu ?
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La journée du lendemain m’a semblé interminable. 

J’ai retenu mon souffle jusqu’au moment où, enfin, 

j’ai pu m’approcher de la machine à écrire. Elle arbo-

rait une nouvelle feuille, sur laquelle j’ai déchiffré :

« Merci, Génie. En vrai, je pèse plus que ça mais 

tu ne pouvais pas savoir. Mon second vœu : avoir la 

meilleure note à mon devoir de français. Bon courage.

Signé : ton maître adoré ».

À côté de la machine, mon frère avait laissé son 

cahier de texte ouvert, avec une consigne d’exercice : 

il fallait imaginer la fin d’une histoire à partir d’un 

premier paragraphe… Facile !

J’ai glissé une nouvelle feuille dans la machine, et 

je me suis lancée. J’ai tapé sans m’arrêter, prise d’une 

soudaine inspiration, et j’ai fini juste à temps.

J’aurais donné cher pour voir sa tête quand il 

découvrirait le récit du Génie. À vrai dire, je me 

sentais un peu triste : j’aurais aimé être à la place 

de Jules et qu’il me soit donné, à moi aussi, la pos-

sibilité de croire que la magie existe.

C’est la raison pour laquelle je suis sortie de mes 

gonds lorsque j’ai lu, le troisième jour :

« Bravo, Génie. Voici mon dernier vœu : que tu 

disparaisses avec ma sœur.
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Signé  : ton ex-maître – celui que tu préfèreras 

toujours». 

J’ai arraché la feuille et je la lui ai mise sous le nez :

– Espèce d’ingrat ! Minable ! Quand je pense que 

ça fait huit ans que je te supporte !

Il a souri — un petit sourire inconnu, qui l’a fait 

paraître bien plus vieux tout à coup. Il est allé à son 

bureau, a soulevé la machine à écrire et me l’a tendue.

– Tiens, il a dit. Je te la donne. C’est ça mon der-

nier souhait : que tu la prennes. Elle te sera plus 

utile qu’à moi.

Et comme je restais bouche bée, il a sorti les bon-

bons de sous son lit.

– On partage ?

Alors j’ai pensé, en fourrant dans ma bouche des 

fraises au goût acide, qu’il y avait peut-être vraiment 

un bon Génie dans cette machine.
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