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Je glisse sur l’eau, sans bruit. Afeq, la baleine, sait 

que je suis là. Bien installé dans mon kayak, je fais 

des ronds à la surface et je me promène, moi Nuka. 

Le soleil de l’arctique rosit les icebergs qui glissent 

sur la face de la mer. Nous glissons tous, entre l’air et 

l’eau transparente : Afeq la baleine, les icebergs et moi. 

Afeq est la reine des eaux. Même Sanna, la femme qui 

habite au fond de la mer, sait bien qu’Afeq est la reine.

Ce soir, Afeq la baleine joue avec son petit. Ils 

nagent flanc contre flanc, ventre contre ventre. Elle 

lui montre les tours de magie qu’on peut faire avec 

une nageoire : la monter très haut dans l’air et la 

laisser retomber sur l’eau avec fracas. Afeq doit bien 

rire en maniant aussi lourdement sa nageoire, elle 

qui peut glisser très longtemps sous la mer, sans le 

moindre bruit. Et le baleineau s’essaie à son tour. Sa 

petite nageoire se dresse, retombe à plat sur l’eau, 

VLAN !, irisant le ciel de gouttelettes magiques. 

Afeq et son petit s’amusent beaucoup. 

Et moi aussi je me sentais bien avec ma mère 

quand elle me portait sur son dos, dans son amauti*, 

ma peau contre sa peau, ma joue contre son épaule. 

Bien au chaud, je regardais le monde. Afeq, elle, n’a 

pas besoin d’amauti. La mer bleue lui sert de vête-

ment pour protéger son baleineau. 

* Amauti : vêtement de fourrure des femmes inuit, avec une grande 
poche où l’enfant est porté contre le dos de sa maman.
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Et moi, je n’ai plus ma mère ni mon père. Je suis 

orphelin.

Quand j’ai eu trois ans, ma mère m’a posé les 

pieds sur le sol. Le temps passé dans l’amauti est 

comme une vie avant la vie, une histoire merveil-

leuse avant les jours ordinaires. Elle m’a habillé de 

peau de caribou, d’une culotte en peau d’ours pour 

les fêtes, d’un bonnet de renard pour les grands 

froids. Je suis devenu un petit homme, posé sur 

mes deux pieds. Mais quand je me glisse dans mon 

kayak, je noue les lacets de mon anorak avec les 

lanières de l’embarcation, pour que tout soit bien 

étanche. Alors je deviens l’homme-kayak revêtu de 

peaux, une créature de l’air et de l’eau.

Je crois bien qu’Afeq m’attend tous les soirs. Elle 

veut m’offrir ces heures de silence et de lumière 

rose. Et moi, je n’ai pas trahi le secret. Et j’ai dit 

à Afeq de ne pas s’inquiéter : « Personne ne saura 

que je viens te trouver ». Tout à l’heure, les ice-

bergs vont devenir dorés, puis ils seront bleu 

sombre avant de s’effacer dans la nuit. C’est le 

moment où je peux faire trois fois le tour d’Afeq et 

de son petit, en prenant garde de ne pas les déran-

ger. Je ne les entends plus, c’est sans doute l’heure 

de la tétée. Bientôt ils vont s’endormir, le ventre à 

la surface de l’eau, offert aux caresses de la lune. 
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Alors je sors de l’enclos secret des icebergs où 

s’endorment Afeq et son baleineau, et je regagne 

mon village. Je défais les lacets de cuir qui m’at-

tachent au kayak, et je redeviens un homme à deux 

pieds transportant son bateau sur la tête. 

Les habitants sont tous partis, à cause de la 

famine. Je ne vois plus qu’une petite lumière trem-

blotante à l’entrée de mon igloo. Dehors, il ne reste 

plus que mes chiens. 

« Chut ! les chiens, dormez, je n’ai pas de phoque 

pour vous ; je viens juste de saluer mon amie la 

baleine. » 

Je me glisse à quatre pattes dans le tunnel de 

l’igloo, j’écarte la peau d’ours qui empêche le froid 

de pénétrer. Grand-mère Akupina est là, assise sur 

des peaux, près de la lampe à huile. 

– Ils sont tous partis, dis-moi, Nuka ?

– Oui, grand-mère. 

Akupina fume un reste de tabac dans sa pipe.

– Où sont-ils partis, Nuka ?

– Je te l’ai dit, grand-mère. On ne voit plus les 

phoques depuis des jours. Alors, Ayaq a dansé avec 

son tambour et son bâton magique, et il a dit que 

les esprits demandaient d’aller chasser l’ours. 

Grand-mère Akupina crache un jet de salive.

– Écoute-moi bien, Nuka. Ton père était un grand 
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sorcier. Sais-tu ce qu’il aurait fait à la place d’Ayaq ?

– Oui, grand-mère. Il aurait dansé avec son 

bâton magique, et son esprit serait parti en voyage 

au fond de la mer. 

– Ayaq est un gros idiot et un mauvais sorcier. 

Il n’a pas su faire voyager son esprit au fond de 

la mer. Alors, il s’en va chasser l’ours. Mais sait-il 

que l’ours est assez rusé pour l’attirer très loin sur 

la banquise et plouf, tout le monde tombera dans 

l’eau ? L’ours, lui, il s’en moque : il adore nager.

Ayaq est un mauvais sorcier, grand-mère a bien 

raison. Bien sûr, elle pense à mon père qui, lui, 

savait envoyer son esprit voyager au fond de la 

mer. Il savait aussi parler aux animaux, tous étaient 

ses amis. Si, par le grand hiver, il rencontrait un 

caribou, il s’excusait de devoir le tuer. Il lui disait : 

« Ma famille a froid et faim, et toi, tu as une belle 

fourrure et de la bonne graisse. » Et quand il l’avait 

tué, il lui mettait entre les dents une bonne pin-

cée de neige pour apaiser sa soif pendant le grand 

voyage vers l’au-delà. Jamais il ne faisait souffrir un 

animal, jamais il ne se montrait cruel. C’est pour-

quoi, Sanna, la femme du fond des eaux, était son 

amie. Sanna protège toutes les bêtes de la mer. 

Chaque fois que les phoques disparaissaient de 

la banquise, la famine frappait durement. Alors les 

gens venaient trouver mon père, et mon père disait 
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que Sanna était très en colère parce qu’un chasseur 

avait dû manquer de respect aux animaux marins. 

C’est pourquoi elle les retenait dans sa chevelure 

immense pour les mettre à l’abri, au fond des eaux. 

Et mon père promettait d’envoyer son esprit parler 

à Sanna, l’amie de tout ce qui vit dans la mer.

Il revêtait sa belle culotte en peau d’ours, sa 

parka de fête brodée par ma mère, il prenait son 

bâton magique et son tambourin, et il se mettait à 

danser, danser, jusqu’à tomber d’épuisement. Son 

esprit alors le quittait pour faire le voyage jusqu’au 

fond de la mer. Il saluait Sanna, il lui demandait 

la permission de défaire les nœuds de sa grande 

chevelure. Alors les phoques et les narvals, les 

belugas et les morses remontaient en surface et 

retrouvaient leurs habitudes dans la banquise, et la 

famine disparaissait. 

Jusqu’à l’âge de douze ans, j’ai vécu heureux entre 

mes parents.  Mon père m’a enseigné à respecter les 

animaux, à les approcher sans bruit pour les observer, 

à devenir leur ami. Plus de famine, plus de maladies 

grâce à mon père, le grand sorcier. Mais bientôt les 

esprits mauvais sont devenus jaloux de ses pouvoirs 

magiques. Un jour qu’il voyageait sur l’eau avec ma 

mère, ils ont envoyé l’oiseau des ouragans. L’oiseau 

a battu furieusement des ailes pour déclencher une 

énorme tempête, et le bateau a chaviré.
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J’étais trop jeune, alors, pour prendre la place 

de mon père et devenir un grand sorcier. Et 

aujourd’hui, je ne crois pas que je saurais faire 

voyager mon esprit jusqu’au fond de la mer pour 

dénouer les cheveux de Sanna. Je n’ai plus de pois-

sons, plus de phoque, et les chiens ont faim. Je 

devrai les tuer un par un. Mes yeux se mouillent de 

larmes. J’aurais tant besoin de mon père !

 

La pipe d’Akupina ne fait plus de fumée, et la 

flamme de la lampe vacille. Elle a déposé auprès 

d’elle le bâton magique de mon père et son tam-

bourin. Elle voudrait bien que je les prenne. Son 

regard me fixe avec insistance. Il dit, ce regard, 

qu’elle me croit capable de faire voyager mon esprit 

jusqu’au fond de la mer. 

Grand-mère s’endort. Moi, je reste éveillé, je 

réfléchis. Une petite lueur s’allume dans mon 

esprit. La petite lueur grandit. Voilà ! Oui, je sais 

bien ce que je vais faire ! Demain, je porterai mon 

kayak sur la tête et je me rendrai jusqu’à la mer 

aux icebergs où Afeq m’attend, j’en suis sûr. Je 

deviendrai l’homme-kayak revêtu de peaux, une 

créature de l’air et de l’eau. Je regarderai Afeq 

jouer avec son petit, je respirerai l’air du soir 

avec elle. Et je ferai des ronds jusqu’à ce qu’elle 

m’écoute.
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Je lui dirai  : « Reine des eaux, emmène mon 

esprit au fond de la mer  ! Plongeons, allons 

dénouer la chevelure de Sanna. »

 Je suis certain qu’elle m’entendra. En deux coups 

de nageoire, elle plongera, entraînant mon esprit 

dans le sien, car Afeq est très accueillante. Au fond 

des eaux, nous dénouerons les cheveux de Sanna et 

les animaux remonteront en surface. Il y aura du 

phoque et du poisson autant qu’on en voudra sur la 

banquise. Mes chiens n’auront plus faim. Et pour 

grand-mère Akupina, je choisirai de jolis morceaux 

de narval comme elle les adore.
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